兒時冬至

白晝漸長，夜晚消短。太陽也偷懶，晚晚升起，早早落下。陽光變得不那么耀眼，冬至了。

冬至是節氣，又是傳統節日，是古老又熱鬧的日子?！敖贾酪?，迎長日之至也?！敝艹瘯r，冬至日皇帝率文武百官到城外南郊迎冬祭天。此后，歷朝歷代沿襲，官家有禮儀，民間有活動。北宋孟元老《東京夢華錄》記載：“十一月冬至，京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖?！倍链笕缒?，蓋源于此。南湯圓北餃子，將每一位游子幸福安康的祈愿納入肚中,天南地北，風塵仆仆的旅人唱著歸家的旋律?；丶业穆吩絹碓浇?，炊煙也在記憶中騰起……

兒時，過節是最高興的一件事，因為在農村的奶奶總能變著法兒的做好吃的。每到日子臨近，爺爺總是反復點亮手機，掐著手指頭算著孫孫、孫女們車到哪了。

爺爺說，我們家族早年是從太原那邊遷徙過來的，所以家中一直沿襲著北方的那套飲食習慣。冬至前夜，奶奶便早早把從集市買回來的糯米淘洗干凈后進行浸泡，次日早上，天剛蒙蒙亮，院子里的石磨便吱嘎吱嘎地轉了起來，磨米漿一般需要兩個人同時配合，一個推石磨，一個喂糯米，看似力氣活，沒有技術含量，我和哥哥便躍躍欲試，用兩包牛肉干的報酬順利承接了磨米漿的任務，但一上手，石磨好像故意跟我們作對似的，不聽使喚，水喂得快些，磨推得猛些，米漿水就被搖桿蕩出濺了一衣服，我倆很快就被哄笑的大人趕去了一邊。

奶奶在石墨的出水槽下放好了木桶，桶中用鐵絲四角固定紗布，用于過濾磨好的米漿，乳白色的米漿順著石墨口流出，滴滴答答的聲音伴著推磨的嘎吱聲，加上鄰里間嘮嗑的話語，交響成了兒時鄉村最動聽的樂曲。過濾后的米漿袋沉甸甸的，扎緊袋口，用大石塊壓著，里面剩余的水份便會被緩慢地擠出來，不時去翻動一下，再重新壓緊，到晚上，米漿就變成稍硬的米團了。吃過晚飯，我們三兄妹就急著催奶奶快點兒搓湯圓。只見她不慌不忙地在桌子中間放上大圓盤，然后把前幾天就刷洗干凈晾干的竹簸箕放在圓盤上，我們仨跟屁蟲一樣迅速搬來板凳放好，洗干凈手圍坐在簸箕旁等待搓湯圓。奶奶把米團從紗布里掏出放在木盆里，撒上點面粉便開始揉搓，先是把米團搓成長條圓柱形，再把它掐成一方一方的小米塊，方便我們搓湯圓。天氣很冷，米塊拿在手心里冰冷冰冷的，但是我們想著吃湯圓就不當回事了。剛開始大家都勁頭十足，卯著勁暗自發力，這才剛沒過多會兒，就都蔫了下來，正要掰手指頭算算各自搓了多少個湯圓時，姑姑跑來嚇唬我們說：“不能數湯圓，不然明天臉上會長出“湯圓印?！蔽覀儑樀民R上把手收了回來，姑姑又說：“團團圓圓不能用數目來表示的，團圓是一種幸福的感覺?！?。

湯圓搓完，我們著急地問奶奶下不下湯圓，奶奶卻說不行，得等到明天，也就是冬至早上才能煮。啊，我們大失所望。姑姑跑來圓場，說要不先煮一些咸的解解饞吧，我們仨拍手附和。奶奶妥協了，讓我們去田里拔幾顆大蒜回來用。離開院子，田野里一片漆黑，但為了吃上湯圓，我們只好硬著頭皮去了，月色朦朧，田野幽靜，草叢里傳出各種奇怪蟲鳴，心中很是害怕，腦海里不自覺閃出妖魔鬼怪的影子，它們仿佛蹲在草叢里窺視，就等待我們踏出院子。越想越怕，于是我們尖叫著一路狂奔。想想那時，為了吃湯圓真是拼了。

冬至的早晨，奶奶早早就起床煮湯圓，那時的冬天，天氣冷，暖烘烘的被窩里非常舒服，我們總是賴到村頭廣播里那一聲長長的“整點報時”聲下最后通牒才一臉無奈地起床。洗漱間，已經聞到湯圓香甜的味道了，熱氣騰騰的湯圓，吃起來香甜綿軟，再來碗熱米湯解解膩，整個身子立馬熱乎了起來。奶奶就坐在桌旁笑瞇瞇看著我們說：“你們吃了湯圓就又長一歲啦，得更懂事了，在家里要好好聽話，在學校里要認真讀書噢！”，我們若有所思地點了點頭，仿佛自己真的長大了許多。

不知覺，車已經停在了村頭。閩北山區多霧，又密又輕巧，籠罩在村子的毛竹林上，路燈在水霧中暖得發甜，奶奶穿著厚夾襖在遠處招手，柔軟的臂膀等待擁孫女入懷，今晚又講起漫長冬夜里的舊故事。

門開合幾次，霧趁人睡后又大起來。朝朝暮暮，歲歲年年，在這樣彌漫著氤氳大霧的冬夜夢里，誰還想什么遠方。

濃霧與燈長，替我守故鄉。（莆田白塘安置區項目綜合辦主任王穎）